Maaf…

Saat mobil mulai bergerak…beberapa kali terdengar suara batuk-batuk dari kursi bagian belakang, jujur saja saya terganggu. Perlahan saya menoleh kebelakang, seorang ibu tampak menutupi mulutnya dengan sapu tangan sambil berusaha menahan batuk yang sudah sampai dipangkal kerongkongan. Sekejap dua pasang mata kami beradu…sedikit hati saya terasa berdenyut, saya tidak tahu kenapa. Malam itu pukul 23.17 saya dan orang-orang yang ada di dalam mobil mempunyai tujuan yang sama, menuju kota Palembang. Pukul 23.30 mobil sampai di pool, semua orang diturunkan untuk memisahkan penumpang mobil AC dan Non AC.
Saat semua orang turun saya lihat ibu yang ada dibelakang saya tidak bergerak sama sekali dan tidak berusaha untuk ikut turun bersama penumpang yang lain. Perlahan saya coba bertanya …

Saya : Ga’ turun bu ?
Ibu : ( terdiam…) hanya senyum sedikit dan menggelengkan kepala
Saya : Kita mau ganti mobil bu…
Ibu : (diam lagi ) hanya menyorongkan tangan tanda mempersilahkan saya saja yang turun

Saya pun segera turun untuk registrasi tiket dan berganti mobil, sambil menunggu mobil berangkat saya duduk di kursi tunggu tepat di belakang mobil saya dan ibu tadi. Petugas loket pun segera mengabsen seluruh penumpang satu persatu, saat menyebut nama seorang wanita petugas loket kebingungan karena orang yang dipanggil tidak ada, beberapa kali dia memanggil tapi tetap tidak ada jawaban sampai akhirnya terdengar suara serak disertai batuk dari balik kaca mobil “saya pak…” ternyata ibu yang dibelakang saya tadi yang menjawab. Terlihat wajah petugas loket kurang senang dan ngomel-ngomel sambil berkata “Lain kali turun dulu bu, absen dulu …” Setelah selesai absen selanjutnya petugas loket menaikkan barang-barang penumpang ke bagasi belakang.

Saat bagasi belakang dibuka saya kaget dan tersadar sambil mengucap “Astagfirullah….” saya terdiam sejenak…hati saya berdebar kencang…ingin rasanya saat itu juga saya beranjak berdiri menemui ibu tadi dan mengucapkan satu kata …”Maaf…”

Tahukah sahabat apa yang saya lihat di bagasi itu ? sebuah Kursi Roda… dan saya tahu kenapa ibu itu tidak beranjak turun dari mobil, dan seandainya petugas loket itu juga sadar mungkin dia juga mempunyai perasaan yang sama seperti saya…